一、基础设定与生物学特征
外观：在原始形态下，百变怪是一只紫色的、类似史莱姆的胶状生物。它有小小的黑眼睛和一个傻乎乎的笑容。其身体材质具有高度的可塑性和粘性。
核心能力——变身：
唯一技能：百变怪唯一能通过等级提升学会的招式是变身。
机制：进入战斗时，百变怪会瞬间变为对手宝可梦的样子，包括外观、体重、种族值（除HP外）、属性、招式（PP只剩5）。它还会复制对手的能力等级变化。
局限性：它无法主动选择变身的对象，完全取决于对手。如果对手使用招式“变身”，场面会变得非常混乱。它也无法变身成对手的“百变怪形态”。
繁殖学中的关键角色：
百变怪是宝可梦繁殖系统的核心。它可以与几乎任何蛋群的宝可梦（包括性别未知和无性别的宝可梦）生蛋。
在 daycare（培育屋）中，如果你放入一只百变怪和另一只宝可梦（甚至是同性别），只要有共同的蛋群，它们就有可能生出另一只宝可梦的蛋。这使得百变怪成为玩家培育高个体值（IVs）、特定招式蛋招式宝可梦的不可或缺的工具。因此，百变怪也被玩家戏称为“宝可梦世界的育種之王”或“万能爸爸/妈妈”。
二、背景故事与游戏中的踪迹
百变怪的背景故事在官方正作中着墨不多，但这种“留白”恰恰成为了玩家社区疯狂想象的温床。
神秘的出现：
在《红/绿/蓝/黄》世代，百变怪首次出现在** Pokémon Mansion（宝可梦宅邸）** 的废墟中。这个宅邸是富士老人研究宝可梦的地方，也是超梦被创造出来的地方。
这个地点上的关联性非常重要，它是所有“失败实验体”理论的根源。
与超梦的关联：
超梦是由梦幻的基因克隆并改造而成的。而百变怪的出现地点（宝可梦宅邸）正是进行这项疯狂科学实验的地方。
游戏中的文件残片写道：“……然而，梦幻的基因正在被用来强制进行克隆……克隆进展顺利……然而……”、“……基因结构不稳定……无法忍受重组过程……”。
百变怪无法学会“变身”以外的招式，以及它不稳定的变身能力（只能变对手），都被看作是实验失败的表现。
三、玩家社区的“黑暗理论”解析
这是关于百变怪最有趣、也最深入人心的部分。虽然从未被Game Freak官方证实，但以下理论因其极强的自洽性和趣味性而被全球玩家广泛接受和传播。
核心理论：百变怪是制造超梦过程中的失败实验品
理论内容：
不完美的克隆体：试图复制梦幻的变身能力，但只成功了皮毛，变成了一个不稳定的、只能复制眼前目标的“残次品”。
基因工程的副产品：在重组基因时产生的“黏液”或“培养基”产生了意识，变成了百变怪。
科学家在试图克隆梦幻并创造超梦的过程中，进行了无数次失败的实验。
百变怪就是这些失败实验的产物之一。它们可能是：
它们被遗弃在宅邸的废墟中，并开始自行繁殖和扩散。
支持论据：
虽然图鉴没有明说，但一些条目耐人寻味。例如《Let‘s Go! 皮卡丘/伊布》中写道：“可能是因为变身失败了吧，变身而成的样子会多少有点歪歪扭扭的。” 这像是在暗示它“本应”完美变身。
变身能力：梦幻和百变怪是唯二能通过等级提升自然学会“变身”招式的宝可梦。这暗示了它们的能力同源。
色彩：百变怪的紫色和超梦的淡紫色有一定的色彩关联性，可能与实验使用的化学物质或基因溶液有关。
眼神空洞：百变怪变身后的宝可梦，眼睛依然是小小的黑点，看起来“没有灵魂”，不像梦幻或索罗亚克的幻术那样完美。这被解读为“不完美的复制”。
地点关联：百变怪只在宝可梦宅邸大量出现（初代），这个关联性太强，不可能是巧合。
生物学关联：
图鉴叙述的暗示：
理论的延伸——细思极恐的细节：
无处不在的渗透者：因为这个理论，玩家开始开玩笑说，野外的宝可梦可能都是百变怪变的。你永远不知道你抓到的是真的皮卡丘，还是一只百变怪。
繁殖的真相：百变怪之所以能和几乎所有宝可梦生蛋，是不是因为它本身就是一个可塑的、空白的基因载体？它不是在“交配”，而是在吸收和复制对方的基因信息，从而“生成”一个蛋。这个过程更像 3D 生物打印，而不是自然繁殖。
四、总结
百变怪的设定是一个官方“轻描淡写”与玩家“重笔浓墨”相结合的完美案例。
从游戏性上讲，它是一个设计极其巧妙的宝可梦，用一个简单的“变身”机制，同时解决了战斗多样性和繁殖系统完整性两大核心问题，成为了对战和培育玩家工具箱里的必备品。
从传说和背景上讲，它通过与超梦诞生地的关联，获得了巨大的神秘感和叙事深度。官方的留白为玩家社区提供了无限的想象空间，创造出了一个深入人心、令人毛骨悚然却又合情合理的“黑暗理论”。
